11月14号的下午，原本吵吵嚷嚷的《梦幻西游》玩家群里卓信宝，突然飘起了一句“超必没了”。没人当回事，毕竟前几天还有人在旭旭宝宝团队的直播间里，看他捏着鼠标指挥队伍，语速快得像打机关枪。直到更多截图砸进来：俊宝阁老板发的募捐通知、网友说“旭弟停播送超必”的留言、还有他单亲妈妈每月6000的房贷账单，才有人反应过来：那个叫“一天”（超必的视频账号名）的29岁指挥，是真的下线了。
他是游戏里的“定盘星”，也是单亲妈妈的顶梁柱
超必在梦幻圈算不上顶流，但凡是跟过他队伍的玩家都知道：这人是“定盘星”。旭旭宝宝转投梦幻赛道后，旗下团队缺靠谱指挥，超必凭着稳准狠的操作进了圈。能跟大斌子搭伙直播，就说明他的手法早过了入门关。玩家们见他的次数不多，每次出镜都是黑色外套裹着圆乎乎的身子，说话带着点急脾气，指挥时连喝水都顾不上，屏幕上的队伍坐标跳得比他的语速还快。
展开剩余77%没人知道他是单亲家庭，直到募捐消息传出来，俊宝阁老板在群里说他妈妈一个人把他带大卓信宝，现在还有每月6000的房贷，群里突然静了。原来那个熬夜盯队伍、连轴转排阵容的指挥，肩上扛的不只是游戏里的队伍，还有一个家的生计。
不是“突然离世”，是熬夜、久坐、酒局堆出来的“必然”
网友说看他身形就知道要出事，不是刻薄，是实话。超必出镜的照片里，脸是圆的，肚子把T恤顶得紧绷，典型的久坐胖。梦幻指挥的工作从来不是玩游戏：要提前一周排阵容、半夜跟老板对接装备、打比赛时连坐四五个小时是常态，赶上跨服赛连熬两晚都不稀奇。
知情者说他的死因是血管破裂，直接诱因是前几天的酒局加熬夜。但熟悉他的人都清楚，这是攒出来的病：久坐不运动让代谢越来越慢，熬夜让血管长期紧绷，加上偶尔的酒局应酬，29岁的身体早成了堆着隐患的“火药桶”。
他不是不知道危险，群里有人劝过别老熬夜，他回“等这波赛打完歇歇”；妈妈让他少喝酒，他说老板组局，推了不好。单亲家庭的孩子太懂机会的重量：进了旭旭宝宝的团队，就意味着能多赚点，能让妈妈少扛点房贷，能离轻松点的日子近一点。只是他没算到，身体的保质期”，比他的计划短太多。
游戏圈的“人情味”，没留住那个想扛事的少年
超必走后的反应，比很多人想的要暖。俊宝阁老板第一时间组织了募捐，表格里的名字挤了满满一页：有人捐100，有人转2000，备注里全是之前跟过他的队，上次跨服赛多亏他。旭旭宝宝停了两天直播，哪怕超必加入团队才几个月，他还是拎着东西去了超必家，没发通稿，只在私下跟朋友说这孩子太拼了。
玩家评论区里的话更扎心：上周还看他在斌子直播间骂队友操作慢，以为送超必是玩笑，没想到是真送，他妈妈以后怎么办啊，就这一个儿子。游戏里的ID可以注销，可现实里的房贷还在，单亲妈妈的念想，跟着那个29岁的背影一起停了。
我们都在拿命换钱，但身体的账单从不等“凑够数”
这事情最让人堵得慌的，是它根本不是“游戏圈独有的悲剧”。
你我身边总有这样的人：28岁的程序员熬到凌晨改bug，说等项目上线就休年假；30岁的销售喝到吐，说这单成了就能还房贷；就连刚毕业的实习生都在熬大夜做方案，怕错过这次机会就留不下来。我们都抱着年轻扛得住的底气，把熬夜当努力的勋章，把身体不舒服归为小毛病。
可超必的故事像个巴掌：29岁的他没等到熬出头的那天，没等到把房贷账单划掉的那天，没等到跟妈妈说“以后你不用省了”的那天。他的游戏账号还停在组队界面，可他的生活，连重开的按钮都没有。
俊宝阁的募捐还在继续，旭旭宝宝的直播已经复播，但那个捏着鼠标喊“集火主怪”的少年，再也不会出现在屏幕里了。我们总说等赚够了就歇，可身体的账单从来不会等我们凑够钱再结算。毕竟对单亲妈妈来说卓信宝，儿子的命，比任何机会都金贵；对我们来说，能好好吃饭、好好睡觉，才是给在乎的人最稳的承诺。
发布于：湖南省翔云优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
